Tom Verlaine, New York City punk’ın yaratılışında hazır bulundu. Grubu Television, kulübün ilk yıllarında CBGB’de ikamet etti. Ancak müziği hiçbir zaman punk’ın hakim estetiği olan hızlı, gürültülü ve basit olan şeye bağlı kalmadı. Bunun yerine, Verlaine’in şarkıları açık uçlu şeylerden keyif alıyordu: spiral olarak free jazz’a doğru yönelebilen doğaçlamalarda ve sözlü muammalarda ve paradokslarda.
Thomas Miller doğumlu Verlaine – Cumartesi günü 73 yaşında öldü – adını sembolist bir şair olan Paul Verlaine’den aldı ve şarkılarını kedi beşikleri gibi birbirine kenetlenmiş, karmaşık ama asla sınırlayıcı olmayan gitar kalıpları etrafında inşa etti. Müziği, psychedelia ve Velvet Underground’ın çok da uzak olmayan günlerine benziyordu ama daha yalın, daha gergin ve daha çelikti.
Televizyonda Richard Lloyd ile mükemmel bir uyum içinde riffleri dengelemek, özlü ritim akorlarını pençelemek veya keskin bir solo için gökyüzüne doğru yaylanmak olsun, gitarı her zaman net ve odaklanmıştı. Çalması country, caz, blues, surf-rock ve raga üzerineydi; besteleri neredeyse her zaman, farklı tonlara sahip, gizli anlaşmalı veya çekişmeli gitarlardan oluşan bir kontrpuan diyaloğu kurar.
Verlaine’in sesi, geniş bir dinleyici kitlesi için hiçbir zaman yeterince sevecen olmayacaktır; sazdı, havlıyordu, titriyordu, biraz boğulmuştu. Yine de, romantizmi, rüyaları, ruhani arayışları veya kara sinemanın dolambaçlı olay örgüsünü çağrıştırabilecek sözlerinin kurnaz, şifreli haberlerine mükemmel bir şekilde uyuyordu.
Television’ın 1977 tarihli ilk albümü “Marquee Moon”, Verlaine’in en önemli eseri olarak hâlâ hüküm sürüyor – indie-rock’ın mihenk taşı haline gelecek bir imza ifadesi. Ancak sonraki on yıllar boyunca, her ayrıntıya gösterilen özeni ödüllendiren müzikler yarattı.
İşte Verlaine’in inatçı hırsını ve benzersiz vizyonunu gösteren 15 şarkı.
Televizyon, ‘Kötülük Görme’ (1977)
“İstediğimi şimdi istiyorum/ Ve zaten olduğundan çok daha fazlası.” Bu, Television’ın ilk albümünü heyecan verici bir riff ve çarpık bir Bo Diddley ritmiyle açan misyon ifadesiydi: yeni ve eski, aksiye ve kuşatıcı, kesinlikle kararlı.
Televizyon, ‘Marquee Moon’ (1977)
Bunun Television’ın ilk albümünün başlık şarkısı olmasına şaşmamalı: Bütün bir müzik sistemi ve evrendi. “Marquee Moon” hem mimari hem de kafa karıştırıcı, planlı ve öngörülemez. Lloyd ve Verlaine’in stereo olarak ayrılmış, birbirine senkoplanmış iki gitarıyla başlar; daha sonra, kimse sakinleşemeden, Fred Smith’in bası ve Billy Ficca’nın davulları zorla alt ritmi hareket ettirir. Verlaine zıtlıklar hakkında şarkı söylüyor – “ölümün öpücüğü / hayatın kucaklanması” – çınlayan mutlulukla sonuçlanan bir reçel yolunda.
Televizyon, ‘Zafer’ (1978)
“Glory”de maneviyat flörtle buluşuyor. Müzik, Velvet Underground’ın metronomik ritmine, geveze dizelerine ve ana akorlarına geri dönüyor, ancak Verlaine’in gitar dizeleri Doğu modlarına doğru ilerlerken kendi kıvrımları da var. Zafer, anlatıcı ile partneri arasında ne olursa olsun değil, yankılanan akorlarda ve gururlu korodadır; ses en umut verici sonucu önerir.
Televizyon, ‘Günler’ (1978)
Pastoral, majör tonlu gitar kancaları ve vokal armoni korolarıyla “Days”, Televizyonun bir pop single’a en yakın yaklaşımını yapıyor. Yine de bu bir uzlaşma değil; gündelik bir mistisizm yayar.
Televizyon, ‘Little Johnny Jewel — Live in San Francisco 1978’ (1978)
“Little Johnny Jewel”, 1975’te Television’ın ilk single’ının her iki tarafını da kapsıyordu ve sahnede daha da genişleyerek, asla iki kez aynı olmayan cazip, genişleyen, keşfedici bir karmaşaya dönüşüyordu. Temel riff’i kabaydı – iki üç notalı arpej – ancak dört grup üyesi de onunla dalga geçebilir, onu itebilir, etrafında koşuşturabilir veya bu 12 dakikalık versiyonun yaklaşık yarısında başlarken, bir yerden tırmanan bir gitar solosu başlatabilir. sallanan, yarışan bir zirveye ağıt. 1978’deki bir konserdeki tepki, bir alkış tufanıydı.
Tom Verlaine, ‘Bir Rüyadan Hatıra’ (1979)
Verlaine, kendi adını taşıyan 1979 tarihli ilk solo albümünde klavyeleri düzenlemelerine dahil etti. “Souvenir From a Dream”i açan piyano akorları şarkıya komik ama donuk bir kara film tonu getiriyor ve Verlaine sabırla “Bayım, yanlış yola gittiniz – bence geri dönseniz iyi olur” diyor.
Tom Verlaine, ‘Krallık Geliyor’ (1979)
Uzak tantanalar gibi gitar akorlarıyla sağlam bir yürüyüş ritminde, bir mahkum kefaret için dua ediyor. Ayet dize, şarkı umutsuzluktan umuda doğru ilerliyor.
Tom Verlaine, ‘Bir Sebep Var’ (1981)
Verlaine’in 1981 tarihli “Dreamtime” albümünden “There’s a Reason”da delicesine aşık olmak, duygu ve hislerle her yönden sarsılıyormuş gibi hissettiriyor. Sert, görünüşte basit bir riff ile başlar, ancak o riff’in tremolo akorları tarafından defalarca silinmesi için. Ve şarkıcı, “Sen benim heyecanımsın canım,” diye itiraf ettiğinde bent kapakları açılır ve gitarlar ve davullar içeri akar.
Tom Verlaine, ‘Gerçek Hikaye’ (1982)
“Çok üzgünüm, çok üzgünüm,” diye şarkı söylüyor Verlaine, herhangi bir bağışlanma sözü vermeyen gitar ve davulların – bıçak ağızlı tek notalar, dikenli çizgiler, amansız vuruşlar – çapraz ateşinin ortasında çaresiz bir özür dilerken.
Tom Verlaine, ‘Çözün/Açığa Çıkar’ (1984)
Bir aşk şarkısı olduğu anlaşılan bir ritim çalışması olan “Dissolve/Reveal”, çıngırak ve tef vuruşları, çınlayan tekli gitar notaları, kısa damlayan arpejler, beklenmedik sıra dışı vuruşlarda ani akorlar, patlayıcı patlamalar gibi küçük, noktasal unsurlardan inşa edilmiştir. bozulma – sonunda ecstasy’de birleşenler.
Tom Verlaine, ‘Cry Mercy, Yargıç’ (1987)
Hızlı bir karıştırma ritmi “Cry Mercy, Yargıç” ı yönlendirirken, her yerde küçük tirbuşonlu gitar yalamaları ortaya çıkıyor. Aykırıya şarkı sözleri, Verlaine’in sesinin hak edilmiş bir intikamın tadını çıkardığı karmaşık bir geçmişe işaret ediyor.
Tom Verlaine, ‘Pırıltı’ (1990)
Verlaine hiçbir zaman 1990 tarihli “The Wonder” albümündeki kadar neşeli olmamıştı. “Shimmer”da düpedüz korkaklaşıyor, temizlenmiş ritim akorlarını, özlü blues yalamalarını ve gıdıklayan riffleri bir araya getiriyor ve iltifatlar ve hadisler arasında sırıtıyor: “Otomobilinizde güzel yeni özellikler / Belki beni şehrin yukarısına kaldırabilirim.”
Televizyon, ‘1880 veya So’ (1992)
Verlaine 1990’ların başında Televizyonu yeniden bir araya getirdiğinde, grup görünüşe göre 1978’de kaldığı yerden devam etti ve aynı netlik ve gerilimi hedefliyordu. Verlaine’s ve Lloyd’s gitarları, “1880 or So”yu parmakla seçilen sakin bir dronla kurdu ve anında gergin, sıçrayan bir çizgiyle yanıt verdi ve Verlaine aşk ve ölümlülük hakkında şarkı söylerken iki gitar dengelerini anında yeniden kurdu.
Televizyon, ‘Bay Lee’yi Arayın’ (1992)
“Bay Lee’yi Arayın” bir film konusuna işaret ediyor – “Kodun bozulduğunu anlayacak/Ona köpeğin kırmızıya döndüğünü söyle” – ve bunu boğumlu, yankı yüklü, Orta Doğulu gitar dizeleriyle çerçeveliyor.
Tom Verlaine, ‘Manevi’ (1992)
Verlaine’in 1992 tarihli albümü “Warm and Cool”dan enstrümantal “Spiritual” baş gitar hattını bir dronun üzerinde askıya alıyor. Halk melodisini sanki ilk kez keşfediyormuş gibi çalıyor, her notayı ikna ederek cümledeki yerini almasına izin veriyor. Ona daha düşük bir oktavda ve ardından daha yüksek bir oktavda geri döner; sonunda birkaç not üzerinde oyalanıyor ve bunların hala gizemleri olduğunu ima ediyor.
